O σκοτεινός κόσμος του Πρίμο

skabΚάποια στιγμή φοβήθηκα και είπα ότι ο Σκαμπαρδώνης θα κάνει το έγκλημα, στέλνοντας τον ήρωα του στο διάολο. Αυτό δεν θα ήταν απαραιτήτως κακό για τον Πρίμο –θα ησύχαζε. Εγώ όμως τώρα είμαι έτοιμος να ξεκινήσω καμπάνια. Ο Πρίμο πρέπει να ζήσει. Τουλάχιστον για άλλα δύο βιβλία. Και ας πεθάνει μπατίρης, πλήρης ημερών και αμαρτιών, μέσα σε ένα άθλιο γηροκομείο, μεσοτοιχία με παράνομο επαρχιακό μπουρδέλο. Continue reading

Η ψυχανάλυση του Χρήστου Χωμενίδη

xomΣτη «Νίκη» ο Χωμενίδης έγραψε για τη μαμά του. Στο «Νεαρό άσπρο ελάφι» γράφει για μένα. Δεν δυσκολεύτηκε, βρήκε μία ανοιχτή εκκλησία, μπήκε μέσα και την έκλεψε. Υποτίθεται ότι γράφει για τον εαυτό του. Τον πήρε, λέει, έτσι γυμνό, του έβαλε το ακάνθινο στεφάνι του μυθιστορηματικού ήρωα και τον πέταξε μπροστά τα μάτια μας. Continue reading

Τα παράλληλα σύμπαντα του Δημήτρη Νανόπουλου

nanop-thumb-large«Το γεγονός ότι ο πλανήτης μας βρέθηκε στη σωστή απόσταση από τον Ήλιο ήταν εντελώς τυχαίο. Υπήρχε η πιθανότητα να μη βρισκόταν ποτέ κανένας πλανήτης σε αυτή τη θέση, πράγμα που δεν θα είχε καμία σημασία για τη Φύση. Ολες τις εποχές οι άνθρωποι αναζητούσαν την ύπαρξη ενός κεντρικού νόμου ο οποίος να διέπει την ανθρώπινη ζωή από τη Δημιουργία και μετά. Δυστυχώς ή ευτυχώς δεν φαίνεται να υπάρχει κάποιος τέτοιος νόμος. Είμαστε το αποτέλεσμα μίας συγκυρίας γεγονότων και αυτή είναι πλέον μία οριστική γνώση, στηριγμένη πάνω σε πειραματικά δεδομένα.». Continue reading

Πώς περνάς μία καλή ζωή;

saskatchewan-wheat-field-600x450Στον «Καναδά» ο Ρίτσαρντ Φορντ μας περιγράφει λίγες εβδομάδες από τη ζωή ενός εφήβου και ενός συνταξιούχου δασκάλου. Πρόκειται, βέβαια, για το ίδιο πρόσωπο. Απλώς η παράλειψη της «κανονικής ζωής» από την αφήγηση, μας βοηθάει να δούμε κοινά σημεία και να μοιραστούμε συμπεράσματα που, ούτως ή άλλως, είναι ραμμένα πάνω στην καμπούρα μας. Δεν μπορείς να σβήσεις τα σημάδια που τα παιδικά χρόνια αφήνουν πάνω στη ζωή σου. Continue reading

Γένος και έρως στην Αηδονόπιτα

asΈνα από τα προνόμια των σπουδαίων συγγραφέων βρίσκεται στη σχέση τους με τον χρόνο. Δεν είναι μόνο η τέχνη που τους χορηγεί τη μνήμη, το ευγενέστερο υποκατάστατο της αθανασίας. Είναι η συνύπαρξη διαφορετικών προσώπων μέσα στην ίδια στιγμή-πάνω στο ίδιο ράφι. Continue reading